Мурас
Первый сезон
Айгуль всегда считала, что семья должна держаться вместе. Но жизнь распорядилась иначе. Когда работы в их маленьком городке почти не осталось, она собрала небольшой чемодан и уехала на заработки в другую страну. Решение далось тяжело, но другого выхода не было. Дети остались с бабушкой, а муж Бакыт должен был продержаться хотя бы год, пока жена не вернёт первые серьёзные деньги.
Бакыт недолго искал жильё. Через знакомых он снял недорогую комнату в старом доме на тихой улице. Хозяйка, пожилая женщина по имени Зейнеп, жила одна на первом этаже. Она сразу показалась спокойной и доброжелательной. Говорила мало, но всегда улыбалась уголками губ. Бакыт был рад, что нашёл такое недорогое и чистое место. Поначалу всё шло спокойно.
Утром он уходил на работу на стройку, вечером возвращался, готовил себе что-нибудь простое и ложился спать. Зейнеп иногда приносила ему чай или кусок свежего хлеба с маслом. Они перекидывались парой фраз о погоде или о том, как нынче дорого стало мясо. Ничего лишнего. Бакыт даже подумал, что ему повезло с хозяйкой.
Но примерно через два месяца в районе стало неспокойно. Сначала пропал пожилой мужчина из соседнего подъезда. Он каждый день выгуливал маленькую собачку ровно в семь утра. А потом собачка появилась одна, скулила у подъезда, а хозяина никто больше не видел. Люди шептались, но милиция лишь пожимала плечами. Сказали - может, уехал к родственникам.
Потом исчезла женщина средних лет, которая держала маленький ларек с овощами и зеленью. Её прилавок два дня стоял пустой, потом его просто убрали. Соседи вспоминали, что она была шумная, любила посплетничать, но зла никому не делала. Ещё через неделю не стало молодого парня, который чинил телефоны и ноутбуки прямо у себя дома. Его мастерская закрылась, дверь опечатали.
Бакыт сначала старался не думать об этом. Говорил себе, что люди иногда просто уезжают, меняют жизнь, начинают всё заново. Но когда пропал ещё один сосед - тот самый молчаливый старик с третьего этажа, который всегда здоровался кивком, - тревога поселилась уже и в нём.
Он стал замечать мелочи. Зейнеп теперь чаще стояла у окна и смотрела на улицу. Иногда она долго не отвечала, когда он стучал в её дверь, чтобы отдать квартплату. Однажды ночью Бакыт проснулся от странного звука - будто кто-то очень тихо тащил что-то тяжёлое по коридору. Он вышел в прихожую, но там было пусто и темно. Только старые половицы поскрипывали, хотя никто не ходил.
Айгуль звонила почти каждый вечер. Спрашивала, как дела, не обижает ли его хозяйка, хватает ли денег. Бакыт отвечал, что всё нормально, не хотел её пугать. Но голос у него становился всё тише. Он не знал, как рассказать про пропавших людей. Не знал, как объяснить, что теперь каждый раз, возвращаясь домой, он невольно оглядывается - вдруг кто-то идёт следом.
Однажды Зейнеп пригласила его на чай. Поставила на стол старые чашки с потрескавшимся узором, налила крепкий напиток и вдруг спросила:
Ты ведь заметил, что соседей становится меньше?
Бакыт замер. Он не ожидал такого прямого вопроса. Хозяйка смотрела на него спокойно, почти ласково. В её глазах не было ни страха, ни злобы. Только какая-то странная усталость.
Он попытался отшутиться, сказал, что люди просто разъезжаются. Зейнеп улыбнулась шире.
Может быть, - ответила она. - А может, кто-то помогает им уйти.
После этого разговора Бакыт перестал спать по ночам. Он лежал и слушал дом. Слушал, как дышат старые стены, как где-то далеко капает вода, как иногда тихо скрипит пол в коридоре. И каждый раз ему казалось, что этот скрип приближается.
Он понимал, что нужно съезжать. Нужно искать другое жильё, пока не поздно. Но деньги были на исходе, а новая квартира стоила почти вдвое дороже. Айгуль ещё не прислала обещанную сумму. Осталось всего несколько недель. Бакыт убеждал себя, что продержится. Что всё это просто совпадение. Что он слишком много думает.
Но каждый вечер, заходя в дом, он ловил на себе взгляд Зейнеп. Она стояла в дверях своей комнаты и смотрела. Не угрожающе. Не зло. Просто смотрела. И от этой тихой, внимательной тишины становилось страшнее всего.
Иногда по ночам ему снилось, что он сам идёт по коридору. Идёт медленно, будто кто-то ведёт его за руку. А потом он оборачивается - и видит только пустоту. И понимает, что теперь уже никто не придёт его искать. Потому что в этом доме пропадают люди. Просто пропадают. Без криков, без следов, без объяснений.
А утром Зейнеп снова будет улыбаться и спрашивать, не хочет ли он чаю. И Бакыт будет кивать. Потому что сказать «нет» уже слишком поздно.
Читать далее...
Всего отзывов
7