Клеман приехал в Аррас без всякого энтузиазма. Молодой философ, привыкший к парижским кафе и ночным разговорам до утра, вдруг оказался в небольшом городке, где жизнь текла медленно и размеренно. Год преподавательской работы казался ему наказанием. Книги, студенты, пустая квартира с видом на серую улицу - вот и всё, что ждало его впереди.
Спасение пришло неожиданно. В маленьком парикмахерском салоне на углу он впервые увидел Дженнифер. Она стояла за креслом, ловко орудуя ножницами, и улыбалась так, будто каждый день был маленьким праздником. Светлые волосы, лёгкие движения, смех, который разносился по всему помещению. Клеман зашёл туда просто подстричься, а вышел с мыслью, что, возможно, Аррас не так уж плох.
Они начали встречаться почти сразу. Никаких сложных объяснений, никаких долгих разговоров о смысле жизни. Дженнифер просто сказала: приходи вечером в караоке-бар, я там пою. Он пришёл. Она вышла на сцену и запела старую песню Патрисии Каас - громко, чуть фальшиво, но с такой искренней радостью, что Клеман вдруг почувствовал себя живым. После этого они почти каждый вечер проводили вместе.
Разница между ними бросалась в глаза всем вокруг. Он читал Ницше и Камю, она любила сериалы и журналы о знаменитостях. Он мог часами говорить о литературе XIX века, она включала радио и подпевала поп-хитам. Но когда они оставались вдвоём, эти различия как будто растворялись. Им хватало взглядов, прикосновений, тихого смеха в темноте. Казалось, одной только страсти достаточно, чтобы чувствовать себя счастливыми.
Поначалу всё было легко. Они гуляли вдоль канала, ели круассаны в единственной открытой по воскресеньям булочной, целовались под фонарями на пустой площади. Клеман даже стал меньше думать о Париже. Ему нравилось, как Дженнифер рассказывала простые истории из своей жизни - про сестру, про старую бабушку, про то, как она однажды выиграла в лотерею набор косметики. Он слушал и улыбался, не перебивая.
Но однажды всё изменилось. Дженнифер зашла в местный книжный магазинчик - просто убить время, пока ждала подругу. На прилавке лежала новинка в яркой обложке. Она взяла книгу в руки, прочитала фамилию автора и замерла. Клеман. Его новая книга. На первой же странице она узнала себя - свои привычки, свои фразы, даже ту дурацкую песню, которую она пела в караоке в их первую ночь. Всё было описано так точно, так откровенно, что щёки у неё вспыхнули.
Она не закатила скандал. Просто положила книгу обратно и ушла. Вечером Клеман пришёл к ней, как обычно, с бутылкой вина и улыбкой. Дженнифер встретила его спокойно, но в глазах было что-то новое - смесь обиды и усталости. Она спросила только одну вещь: это правда я? Он попытался объяснить, что это всего лишь вдохновение, что он хотел сохранить момент, что литература - это всегда немного враньё. Но слова звучали пусто.
Дженнифер не кричала. Она просто сказала, что ей нужно время подумать. Клеман ушёл, оставив за собой тишину, которая казалась громче любых криков. Он бродил по ночному Аррасу, глядя на знакомые улицы, и впервые за долгое время почувствовал, что снова один. Город, который он считал временной ссылкой, вдруг стал местом, где всё могло закончиться.
На следующий день она не ответила на звонок. Книга продолжала лежать на прилавке книжного. Люди покупали её, читали, хвалили стиль. А Дженнифер стригла волосы, улыбалась клиентам и молчала о том, что внутри неё теперь живёт чужая версия её самой - красивая, яркая, но всё-таки не совсем настоящая.
Иногда Клеман заходил в салон - просто посмотреть на неё через стекло. Она видела его, но не подавала виду. Он понимал, что потерял не просто девушку. Он потерял то простое счастье, которое не нуждалось в описаниях и не просило разрешения быть записанным на бумаге.
Аррас продолжал жить своей жизнью. По утрам открывались булочные, по вечерам зажигались фонари, кто-то пел в караоке. А Клеман всё ещё пытался понять, можно ли любить человека и при этом превращать его в персонажа. И каждый раз ответ получался одним и тем же - горьким и неутешительным.
Читать далее...
Всего отзывов
7