Ваня каждый день приходит в одну и ту же московскую клинику.
Он надевает белый халат, проверяет аппараты, разговаривает с пациентами.
На первый взгляд обычный анестезиолог-реаниматолог.
Только мало кто знает, чем он занимается после смены.
Несколько лет назад у Вани была девушка.
Её звали Маша.
Они собирались жить вместе, строили планы.
Потом случилась передозировка.
Маша умерла.
А её мама после известия перенесла тяжёлый инсульт и осталась парализованной.
Ваня до сих пор винит себя.
Он спрашивает: мог ли он что-то заметить раньше?
Мог ли настоять, чтобы она обратилась к врачу?
Ответов нет, зато есть чувство вины, которое не отпускает ни на минуту.
Мама Маши сейчас нуждается в сложной операции.
Врачи говорят, что шанс на восстановление есть.
Но стоимость лечения огромная.
Официальная зарплата анестезиолога таких денег не даст никогда.
Ваня долго искал выход.
Брал дополнительные дежурства, пытался копить.
Потом понял - обычным путём не получится.
И тогда ему предложили другой вариант.
Его стали называть «капельником».
Это человек, которого ночью вызывают к очень богатым людям.
К тем, кто перебрал с алкоголем, наркотиками или чем-то ещё.
Он приезжает, ставит капельницу, выводит из опасного состояния.
Делает это быстро, тихо и без лишних вопросов.
Деньги платят сразу и наличными.
Суммы такие, что за несколько месяцев можно закрыть почти весь долг за операцию.
Но каждый такой вызов - это нарушение закона.
Если поймают - потеряешь и работу, и лицензию, и свободу.
Ваня понимает все риски.
Он видит, как постепенно стирается грань между врачом и человеком на побегушках.
Иногда ему стыдно смотреть в зеркало.
Иногда он оправдывает себя тем, что спасает жизни - пусть и сомнительным способом.
Дома у него почти ничего не осталось от прежней жизни.
Фотография с Машей стоит в ящике стола.
Он достаёт её редко, потому что каждый раз становится тяжело дышать.
Коллеги в клинике замечают, что Ваня изменился.
Он стал молчаливее, чаще устаёт, иногда пропадает на сутки.
Но никто не спрашивает напрямую.
У всех свои тайны.
Ночью телефон звонит снова.
Голос в трубке говорит коротко: адрес, сумма, через сколько нужно быть.
Ваня молча встаёт, собирает сумку с медикаментами.
Он знает, что опять идёт по тонкому льду.
Но останавливаться уже поздно.
Операция для мамы Маши назначена через два месяца.
Осталось сделать ещё несколько выездов.
И тогда, возможно, он наконец отпустит часть своей вины.
Или хотя бы попробует убедить себя, что сделал всё, что мог.
Ваня надевает куртку, выходит в холодный подъезд.
Дверь за ним тихо закрывается.
А в клинике утром его снова будут ждать пациенты, которые ни о чём не догадываются.
Читать далее...
Всего отзывов
5